Навсегда оставшись в зоне...

Валерий Фёдорович Абрамкин

19 мая 1947 ? 26 января 2013

*  *  *

В известии, пришедшем в ночь на субботу, была очевидная несправедливость. Нет, не в смерти ? «а иные-де живут...» Все знали про нажитый в лагерях туберкулёз, и понимали: 66 лет ? уже немало. Другое дело ? несправедливость памяти.

Во вторник, на поминках, его ровесники, или люди следующего поколения, после первой-второй-третьей будут много говорить, слушать и удивляться услышанному. Для «...или ничего» места не будет: ушёл человек светлый, героический, человек многогранной кристальной судьбы. Несправедливость ? в том, что свет и удивление останутся среди них, друг за другом уходящих.

Помнить предшественников, во-первых, вообще не модно: активисты и публицисты, что перестроечной, что новой протестной волны, через одного «первые люди на Земле». Ведь иначе возникает неудобный вопрос: «А что мы делали, когда они не молчали?»

Во-вторых, память, если и передаётся дальше, то тускнеет: слушателя обманывает седина и отсутствие глянца у говорящего. Привычные нам плешивые и бородатые портреты великих в энциклопедиях, учебниках и на стенах аудиторий, ? обманывают. Они, когда творили, покоряли и побеждали, ? были совсем другими.

...В 1970-м, окончив Менделеевку, инженер-химик Валерий Абрамкин попал по распределёнию в «Девятку», в средмашевский «почтовый ящик». Опубликовал три десятка научных работ. Романтика «Девяти дней одного года» сочеталась с романтикой гитары и палатки: со студенческих лет Валерий Абрамкин писал песни, ставил поэтические композиции. Тогда ещё стал председателем институтского КСП ? Клуба самодеятельной песни (за что и был исключён из комсомола), ? и членом правления московского КСП.

Кто-то уже воротит нос... Ну да, не хипстеры! Тогда вообще не было «клубов» в современном понимании. А КСП стал одной их альтернатив официозу. Официоз не дремал. КГБ доложил в горком партии (не спрашивайте «какой партии?»). Партия сказала: «Надо». ? Комсомол ответил: «Есть!», ? и в 1973 году взял КСПшное движение в объятья. Разумеется, чтобы улучшить и помочь! Объятья оказались удушающими: в руководство КСП ввели «правильных» людей, для регулирования репертуара создали худсовет. В 1975-м Абрамкин выходит из правления КСП. Организует независимые слёты, «Воскресения». В ответ ? «беседы», «предупреждения», обыски, изъятие сборников по материалам «Воскресений», в 1976-м ? увольнение из «почтового ящика». Он зарабатывает рабочим в геофизической партии, лесорубом, кочегаром, сторожем в церкви... Так создавалось пространство независимой художественной активности в нашей стране.

Давление на активистов всегда вызывало лишь противодействие. В 1978-м Валерий Абрамкин становится одним из организаторов выпуска «Поисков», «свободного московского журнала». В СССР это было первое независимое общественно-политическое издание такого уровня. Была «Хроника текущих событий» ? информационный бюллетень, была «Память» ? исторический сборник. Намечался (но так и не вышел) журнал литературный, из портфеля разогнанного «Нового мира». И вот ? «Поиски», восемь выпусков за два года.

Абрамкина арестовали 4 декабря 1979 года. И сам он, и его товарищи, наверное, понимали неизбежность этого: в каждом выпуске Валерий значился членом редколлегии журнала. Ещё весною следователь Бурцев заявил: Абрамкин отправится за решётку, если в Самиздате появится шестой выпуск. Арестовали его даже раньше, а судили почти через год, осенью. Сразу после закрытия Олимпиады последовала череда из двух десятков политических процессов. Некоторые подсудимые каялись, и получали свободу ? московские остряки называли это «поток сознания». Абрамкин был непреклонен, и получил по «клеветнической» 190-прим статье три года общего режима, то есть ? уголовных лагерей. Сидел на Алтае, сидел тяжело. За два дня до конца срока был вновь арестован, и получил по той же статье за разговоры и письма из лагеря ещё три года, которые отбывал в Красноярском крае.

Освободился в 1985-м. Но вернее будет сказать, что с зоны Абрамкин так и не вернулся, оставшись вечным зеком. В 1989-м Валерий Фёдорович создал Центр содействия реформе уголовного правосудия. «Милость к падшим», забота о заключённых, ? не политических, всех! ? стала смыслом его жизни.

В последний год-другой тюремная тема, что называется, вошла в «повестку дня», ? и это хорошо. Но до того двадцать лет работали в этом направлении немногие, ? среди них Валерий Абрамкин. А что, если бы число следственных заключенных не сократилось вдвое в первой половине «нулевых»? Если бы не были созданы общественные наблюдательные комиссии за местами принудительного содержания?..

Мир начался не вчера. Мы просто заступили на вахту, кого-то сменив. Вахта Валерия Абрамкина закончилась. Помянем его, - тем более, повод искать не надо. Слушая песню, ? где хочешь и какую хочешь,- держа в руках журнал, ? можно вспомнить «Поиски» и «Воскресения». Вспомнить человека, чьи глаза и улыбка так и остались молодыми. В двадцать восемь ? бунтарь с гитарой. В тридцать ? самиздатчик. В тридцать два ? политзаключённый. А в тридцать восемь ? освободился, навсегда оставшись в зоне...

Источник: Большой город. 2013. 28 января.